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[Resumen] Espacio privilegiado para una puesta en escena de lo político, los procesos electorales se prestan 
para un juego sutil entre las apariencias y las pertenencias. La participación de representantes del movi-
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específicamente indígenas que adhieren a aspectos más clásicos del ejercicio político. El artículo intenta 
develar los discursos y las estrategias que acompañan dichas prácticas entre los miembros de las organiza-
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Introducción

En Colombia, después del nacimiento de organizaciones regionales de defensa 
de las peticiones de las poblaciones indígenas en los años 1970 —derecho a la 
tierra y la identidad, toma en consideración por parte del Estado—, y de su 
extensión en todo el país durante la década de 1980,1 en el siguiente decenio 
la Constitución de 1991 confirmó el reconocimiento de sus reivindicaciones, 
constituyendo así un momento clave para su inserción en la escena electoral. El 
recurso al sufragio universal para la elección de alcaldes y gobernadores —Ley 
ii de 1986, de reforma municipal; artículo 260.º de la Constitución Política—, 
y la creación de una circunscripción especial para asegurar la presencia de dos 
representantes de los indígenas en el Senado —artículo 171.º de la Constitu-
ción—, fomentaron de inmediato la multiplicación de las candidaturas indias. 
Desde entonces, sobre la base de proyectos políticos que dicen fundarse en la 
indianidad, las comunidades2 indígenas afirman su voluntad de participar en 
los órganos de representación de la nación por medio de fuerzas que, nacidas 
del movimiento indígena, buscan defender, ante todo —y entre otros—, sus 
propios intereses. Fuerzas tales como el Movimiento de Autoridades Indíge-
nas de Colombia (aico) y el Movimiento Indígena Colombiano (mic) han 
participado desde esa época en la actividad electoral local, regional y nacional.3

1 En 1971 se fundó el Consejo Regional Indígena del Cauca (cric) pionero en Colombia, el mismo que sirvió de 
modelo en otras regiones del país en donde las organizaciones indígenas se multiplicaron poco a poco hasta la 
creación, en 1982, de la Organización Nacional Indígena de Colombia (onic). No obstante, el cric no será la 
única organización en el Cauca. A fines de los años 1970, un grupo de disidentes, activos principalmente alrededor 
del resguardo de Guambía, creó el Movimiento de los Gobernadores en Marcha, que se convirtió más tarde en el 
Movimiento de Autoridades Indígenas de Suroccidente.

2 Se entiende aquí por comunidad o parcialidad —indígena— a la unidad territorial y administrativa que correspon-
de al resguardo; por extensión también a sus habitantes.

3 Cuando hago alusión a candidatos, listas, campañas electorales, programas, estrategias o discursos políticos indíge-
nas me refiero principalmente a estas tres organizaciones. Durante la Constituyente, la onic defendió los intereses 
de las comunidades indígenas del país al lado de un miembro de un Movimiento de Autoridades Indígenas de 
Colombia (aico), creado a escala nacional en 1990 sobre las bases del Movimiento de Autoridades Indígenas del 
Suroccidente. No obstante, cuando la onic se reunió en 1991 para elegir al candidato destinado a representarlo en 
el Senado durante el período 1991-1994, aparecieron dos orientaciones. Mientras que una parte de los participan-
tes —mayoritaria—, compuesta por las organizaciones de las tierras bajas del país se expresaba a favor de un ingano 
del departamento de Putumayo, los delegados de la zona andina se opusieron a esa elección y prefirieron dar forma 
a una fuerza política independiente, la Alianza Social Indígena (asi). En respuesta a estos desacuerdos, la onic 
decidió renunciar a toda participación electoral, absteniéndose así de prestarle apoyo oficial a uno u otro de los 
sectores indígenas en competición. Sintiéndose abandonados por la organización, los militantes de las regiones de 
la amazonía y la orinoquia fundaron su partido, el Movimiento Indígena Colombiano (mic). A raíz del fracaso de 
su principal líder después de las elecciones parlamentarias de 1998, este movimiento perdió su personería jurídica.
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Especialmente propicios para un juego sutil entre apariencias y pertenen-
cias, espacio privilegiado para una puesta en escena de lo político, los procesos 
electorales se prestan para ires y venires permanentes entre lo que parece ser 
—por medio de lo que se dice y se hace, de lo que se ve y se oye, de lo que se 
da a ver y a oír, del campo de las apariencias— y lo que supuestamente es —la 
identidad o, más bien, los procesos de identificación, construidos sobre la base 
de pertenencias múltiples, de índole familiar, política, regional, nacional, ét-
nica, religiosa, no exclusivas y no necesariamente contradictorias—. En época 
de elecciones, apariencias y pertenencias adquieren un peso y un significado 
especialmente fuertes, al mismo tiempo que demuestran una maleabilidad ex-
cepcional dado lo que está en juego con ellas: el acceso de algunos al poder so-
bre la base de un proceso de selección —las elecciones— considerado racional 
—pues está lejos de las prácticas de brujería y otros métodos de adivinanza—, 
privado de discriminación —en la medida en que funciona a partir del sufra-
gio universal directo— y cuyo resultado depende en gran parte de la fuerza de 
los candidatos para convencer al electorado.

Tal fenómeno incita a interrogarse sobre la existencia de posibles modos 
indígenas de participar en las elecciones, y lleva a acercarse de manera general 
a la relación entre identidades y retos políticos. ¿En qué medida las reivindica-
ciones y argumentos identitarios pueden dar forma a un capital político —po-
litización de la etnicidad—? ¿Cómo puede la apertura de nuevos espacios de 
negociación, decisión y participación para los protagonistas étnicos en el sis-
tema político, contribuir a fomentar la reafirmación de los particularismos —
etnización de lo político—? ¿Cómo llegar, sobre todo, al difícil equilibrio para 
ser, a la vez, suficiente pero no demasiado indígena para motivar el respaldo 
de los votantes con el fin de acceder al poder? ¿Cómo, para ello, se escoge a los 
candidatos? ¿Quiénes son y cuál es su trayectoria? ¿A quién se dirigen y en qué 
términos? ¿Cómo puede ser perceptible su diferencia? ¿En qué medida se trata 
de candidatos como los demás? Porque desde su inserción en las elecciones el 
movimiento indígena colombiano enfrenta un nuevo reto: reunir un electora-
do más amplio en torno a una causa fundada, a priori, sobre una identidad que 
se reivindica como específica.

Al respecto, la contribución de los candidatos del movimiento indígena al 
proceso electoral y el papel que han desempeñado en algunos casos en cuanto 
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elegidos ha dado lugar, con frecuencia, a un fenómeno que parece paradójico a 
primera vista: la afirmación de su indianidad en un contexto extracomunita-
rio. En efecto, la movilización electoral indígena refleja, por un lado, una vo-
luntad de apertura e inserción dentro de una dinámica política de dimensión 
nacional. Sin embargo, por otro revela también, en numerosas situaciones, una 
serie de personalidades y discursos considerados como más específicamente in-
dígenas que se suman a otros aspectos, modernos o más clásicos, del ejercicio 
político. Este artículo intenta desvelar dichas prácticas entre los miembros de 
las organizaciones político-electorales indígenas.

1. Selección de candidatos: posiciones oficiales, 
 tratos secretos, mediaciones divinas

Uno de los aspectos más llamativos del «aprendizaje de la política moderna»4 
por parte de las organizaciones indígenas en Colombia lo constituye, sin duda, 
la multiplicación de asambleas de toda clase realizadas en los últimos años, 
sobre todo en los ámbitos nacional o regional, aunque también, a veces, locales. 
De unas elecciones a otras ha habido muchos encuentros, congresos y otras 
convenciones políticas con el doble fin de evaluar el trabajo de los elegidos del 
movimiento indígena y designar a los futuros aspirantes a cargos públicos. A 
menudo espaciadas en el tiempo, por lo general dichas reuniones dieron lugar 
a varios meses de reflexiones a partir de un esquema ordenado según un ritmo 
preciso. En primer lugar, con la llegada de la fecha de los comicios empieza a 
pensarse en la escogencia de posibles candidatos. De cierta manera, se trata de 
un momento previo a la selección pública de los aspirantes; selección pública 
que se concreta mediante el consenso —o el voto— entre representantes de 
las organizaciones político-comunitarias y político-electorales indígenas,5 y 
constituye la segunda fase del proceso. Sigue, por último, la campaña electoral 
propiamente dicha, durante la cual, acompañado por los suyos, el candidato 
debe saber convencer a su electorado.

4 Estos términos los tomo prestados de Roberto Santana, quien habla de «l’apprentissage de la politique moderne» 
por parte de los indígenas de Ecuador (Santana 1992: 153).

5 Para facilitar el análisis he recurrido a una redefinición terminológica. Por organizaciones comunitarias o político-
comunitarias entiendo a las que se reivindican como fundándose ante todo en autoridades consideradas tradicio-
nales —como los cabildos— y se proponen actuar como portavoces de las comunidades indígenas a escala local, 
regional o nacional; y por organizaciones políticas o político-electorales, a las que, además de esta función de 
representación, pretenden participar directamente en las corporaciones públicas, objetivo que aspiran cumplir 
mediante las elecciones.
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Estas deliberaciones preliminares tienen la particularidad de llevarse a cabo, 
si no en las comunidades indígenas, por lo menos, oficialmente hablando, con 
su consentimiento. El hecho de ser escogido por la comunidad es, ciertamen-
te, una de las primeras condiciones impuestas a los aspirantes a una candida-
tura en representación de las organizaciones aico, asi y mic.6 Más allá de 
esta modalidad, que al parecer se utilizó para todo tipo de elecciones, hay otro 
aspecto que puede tener un peso decisivo en la selección de un candidato; el 
conocimiento que tenga del mundo blanco —asociado con la idea de mejor 
educación, preparación y capacitación—, calidad que se requiere para preten-
der asumir las nuevas funciones políticas que incumben a los líderes del movi-
miento indígena pero también con el fin de movilizar un electorado potencial 
compuesto no sólo de votantes indígenas.

Sobre este punto puede señalarse que cierta jerarquía entre los candidatos es 
perceptible, según el tipo de corporación a la cual esperan acceder. Por supues-
to, las expectativas van a la par con la importancia de la función. En el ámbito 
local el voto tiende a responder a preocupaciones más concretas del elector, que 
a menudo conoce personalmente a los candidatos y espera del elegido que con-
tribuya a mejorar su vida cotidiana por medio de toda clase de transacciones 
electorales, inclusive de naturaleza puramente material: un voto contra dinero, 
un servicio, un empleo, etcétera. Cuando se trata de respaldar a un candidato 
al senado, lo que está en juego no es sólo el futuro de un municipio o un de-
partamento sino el de la nación en su conjunto. Además, a pesar de su posible 
popularidad, el candidato está separado por una mayor distancia de muchos 
de sus electores —por lo menos físicamente—. Por otra parte, los objetivos 
que persigue, y que se piensan a más largo plazo, se inspiran en orientaciones 
más generales definidas a escala nacional por la organización que representa. 
En cambio, la simbología que emana de él puede generar cierta simpatía por 
parte de los electores anónimos; simbología que, en el caso de los candidatos 
del movimiento indígena, se basa principalmente en una combinación desco-
nocida que de pronto puede significar la clave del éxito electoral: proyectos po-
líticos alternativos defendidos por actores ausentes hasta entonces de la escena 
electoral y, por tanto, libres de sospecha en cuanto a corrupción, clientelismo, 
etcétera; al contrario de los candidatos de los partidos tradicionales.

6 En efecto, este tipo de argumento resalta en la serie de entrevistas realizadas, entre 1995 y 2000, con representantes 
locales, regionales y nacionales de las organizaciones aico, asi y mic.
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En términos generales, los candidatos a las alcaldías y los concejos munici-
pales se designan localmente, mientras que los aspirantes a las asambleas de-
partamentales, las gobernaciones y la cámara de representantes se proponen en 
reuniones regionales. Por último, los futuros senadores se seleccionan durante 
encuentros de carácter nacional. Varios meses antes de las elecciones, los dele-
gados locales, regionales y nacionales de las organizaciones indígenas llegan a 
numerosos acuerdos con el objetivo de facilitar apoyos recíprocos entre ellos. 
Aunque no es posible descartar del todo los cambios de última hora, puesto 
que las fechas de los comicios no siempre coinciden, con frecuencia candida-
turas y campañas electorales indígenas a estos distintos niveles van a la par. 
En este sentido, los candidatos a las alcaldías, concejos municipales, asambleas 
departamentales y gobernaciones no dejan de recordar sus múltiples vínculos 
—verdaderos o circunstanciales— no sólo con sus comunidades de origen sino 
también con los proyectos políticos que se proponen llevar a cabo y las orga-
nizaciones que supuestamente los defienden. Asimismo, reiteran su respaldo 
a todos los que, como ellos, se comprometen a favor de una organización-ma-
dre para apoyar a un candidato nacional; en otros términos, el futuro senado. 
Como contrapartida, este último puede interceder a veces ante dicha organi-
zación para asegurar, por ejemplo, la obtención de un aval para un candidato 
local o departamental.7 De manera que, más que de candidatos individuales se 
trata de especies de equipos de candidatos, formados para ayudar a una u otra 
de las organizaciones indígenas en competición. En algunos casos, sin embar-
go —sobre todo localmente—, en vez de las consignas decididas en el marco 
de las organizaciones político-electorales se prefieren otras formas de alianzas, 
allí también a partir de negociaciones previas y según criterios destinados a 
hacer posible el apoyo mutuo en contra de la doble elección. Estas negociacio-
nes preelectorales, autorizadas o prohibidas, se harán más que en las asambleas 
políticas durante intercambios personales entre representantes de las organiza-
ciones aico, asi y mic, por un lado, y los líderes regionales y locales por otro.

Entre posiciones oficiales y tratos secretos, los preparativos electorales 
del movimiento indígena dejan entrever poca diferencia en relación con los 
de cualquier otro tipo de partido político. En algunas circunstancias, sin 
embargo, sí son más originales, haciendo alusión, a la vez, a la idea de una 

7 Para tomar parte en los procesos electorales, los candidatos deben haber recibido el aval de una de las opciones 
políticas reconocidas por el Consejo Nacional Electoral.
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especificidad y de un regreso a los orígenes. En ciertas oportunidades, en 
efecto, las campañas electorales toman un rumbo muy distinto y algo fuera 
de lo común —por lo menos desconocido por parte de los partidos tradicio-
nales— por haberse fundado en la realización de rituales bajo la responsabili-
dad de chamanes y haber adquirido un carácter sagrado. Así, a veces, se recurre 
a los mamos, te’ walas y otros médicos tradicionales para que pongan su cono-
cimiento ancestral al servicio de la causa política-electoral, ayuden a la elección 
de candidatos o, incluso, para que expliquen las posibles victorias o derrotas.8

2. Políticos indígenas: perfiles y trayectorias

Con la entrada del movimiento indígena en el universo electoral, algunas per-
sonalidades de las organizaciones aico, asi y mic se han destacado por haber 
adquirido visibilidad creciente en la sociedad colombiana. Figuras nuevas a 
veces, con una presencia más antigua en el marco de las reivindicaciones indí-
genas o, de manera más general, de la lucha popular; y otras cuyo transcurso 
ha permitido que sean reconocidas como elegidas por sus comunidades y or-
ganizaciones, antes —y con el fin— de pretender serlo en la escena electoral. 
Figuras, en fin, que a menudo han sido centrales en contactos paralelos entre 
mundos indígenas y sociedad nacional y que, en este aspecto, se han caracteri-
zado por su papel de intermediarios entre las fuerzas políticas indígenas y sus 
posibles electores.

2.1 Los nuevos jefes

Entre los personajes principales de la historia política reciente del movimiento 
indígena se distingue un primer grupo compuesto por quienes pueden llamar-
se «los nuevos jefes indios» (Chaumeil 1990). Por ello se entiende al con-
junto de los líderes indígenas que debido a su inserción en la política nacional 

8 Al respecto pueden mencionarse las palabras de un líder kogui de la Sierra Nevada de Santa Martha: «Los koguis 
no votamos por Chucho Piñacué, porque sabíamos […] los mamos dijeron que no iba a salir en el senado de la 
república, entonces por eso […] Nosotros, antes de votar, tenemos que hablar con los mamos, quién es que vamos 
a ayudar, entonces los mamos ordenan qué hay que hacer con fulano […]. Entonces así es que nosotros hacemos 
elecciones por acá. Nosotros votamos por Samper, decían que sí va a ser presidente pero de pronto va a tener pro-
blema. Antiguamente, hace como 50, 60 años, sí lo mandaba el colono: “Bueno, voten por ellos, vayan”, y ahora 
no. Todos vienen a buscar, siguen viniendo, sí, para buscar. Pero no, ahora no salimos, ahora menos» (entrevista 
personal de la autora a Simón Alímaco, Maruámake, junio 10 de 1996). Sobre este mismo asunto, véase también 
el estudio más detallado de la campaña electoral realizada en el municipio de Páez-Belalcázar (Cauca) con motivo 
de las elecciones municipales de 1997, en Laurent 2005.
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han obtenido cierto reconocimiento en el marco del movimiento indígena y, 
también, en la opinión pública. No obstante, el desempeño de estos dirigentes 
nuevos es desconocido en el ámbito general, en la medida en que su prestigio 
nacional se origina en formas de participación política hasta hace unos años 
poco conocidas por el movimiento indio colombiano, en otras palabras, los 
procesos eleccionarios. Sin embargo, y con algunas pocas excepciones, estos 
jefes por lo general ya tienen experiencia previa, por haber dado prueba de sus 
aptitudes en el marco de organizaciones indígenas de tipo comunitario locales, 
regionales e incluso nacionales.

Mientras que todos los representantes del movimiento indígena que acce-
dieron al Congreso entre 1991 y 2002 son oriundos de comunidades indíge-
nas del país, entre los elegidos local o regionalmente hay numerosos no-indios. 
Asimismo, la mayoría de los indígenas elegidos que llegan o aspiran al senado 
se caracterizan por haber ocupado puestos de responsabilidad en sus comu-
nidades o ante las organizaciones indígenas de sus departamentos; además, 
muchas veces han tenido una fuerte actividad en estos dos ámbitos. Caso con-
trario es el de quienes aspiran a órganos legislativos o ejecutivos municipales 
o departamentales, que no tienen necesariamente un pasado al lado del mo-
vimiento indígena. Cuando salen elegidos, deben este éxito, ante todo, a un 
trabajo previo en el marco de diversas organizaciones indígenas y campesinas 
o sindicales, rurales o urbanas. Esta heterogeneidad de los elegidos en nombre 
del movimiento indígena puede explicarse, entre otros aspectos, por su aper-
tura a otros sectores de la sociedad colombiana. Tales buenas intenciones, sin 
embargo, pueden volverse difíciles de manejar en la medida en que, en algunos 
casos, la voluntad de participar en elecciones —y la necesidad de tener el aval 
de una organización reconocida por el Consejo Nacional Electoral (cne)—, va 
mucho más allá de cualquier otra consideración.

Por otro lado, el hecho de que las organizaciones indígenas opten por 
proponer candidatos indígenas para representarlos en el senado refleja, sin 
duda, el nuevo peso de la indianidad en el escenario electoral: antes recha-
zada y concebida de manera negativa, hoy revalorizada y reivindicada en 
cuanto argumento de movilización, en especial en los períodos electorales. 
En este sentido, fue elocuente la candidatura de Floro Alberto Tunubalá a 
la gobernación de Cauca para las elecciones de octubre de 2000: después 
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de varias reuniones y deliberaciones, Tunubalá fue escogido para represen-
tar a un bloque social alternativo, multiétnico y heterogéneo —compuesto 
por las distintas organizaciones indígenas y múltiples agrupaciones cívicas 
del departamento—, mientras fueron descartados los nombres de otros líderes 
populares que también habían sido propuestos inicialmente. Las razones para 
justificar tal preselección pueden estar relacionadas, en parte, con la experien-
cia del candidato en cuestión, sobre todo por su calidad de ex senador (véase 
más adelante). No obstante, es muy posible que se justificaran también por el 
impacto que, se esperaba, tendría un candidato indígena —guambino— en un 
departamento marcado aún por la presencia de una élite local fuertemente an-
tiindia. Por tanto, el símbolo por sí sólo podía llamar la atención; y, de hecho, 
tuvo sus consecuencias, dado que dicho candidato ganó las elecciones.9

2.2 Congresistas indígenas: protagonistas centrales

Indiscutiblemente, entre los nuevos protagonistas de la vida política colom-
biana los congresistas indígenas y, en particular, los senadores, son los que 
cumplen el papel principal y gozan de más popularidad. Más allá de ciertos 
elementos comunes a todos —haber nacido en comunidades indígenas, haber 
participado en la creación de organizaciones destinadas a representarlas y ha-
berse propuesto acceder a la escena electoral en nombre de fuerzas que dicen 
defender sus intereses— la trayectoria personal de estos líderes es variada.10

Entre los candidatos del movimiento indígena elegidos en el ámbito nacio-
nal pueden mencionarse, en primer lugar, los más antiguos: Lorenzo Muelas 

9 Puede anotarse una excepción a esta regla, que parece darle la prioridad a aspirantes indígenas cuando se trata de 
acceder a puestos especialmente estratégicos: el caso de Antanas Mockus, que por primera vez significó la elección 
de un candidato a la alcaldía de Bogotá inscrito con el aval de una organización política creada a raíz del movi-
miento indígena, la Alianza Social Indígena. Sin embargo, este fenómeno inesperado debe ser interpretado con 
matices. Hay que recordar, primero, que Mockus se vinculó a la Alianza Social Indígena después de que el Consejo 
Nacional Electoral le negara el derecho a tomar parte en las elecciones a nombre de otra fuerza política igualmente 
reivindicada como alternativa y de la cual él es uno de los principales voceros: el llamado Partido Visionario. Ade-
más, este candidato, fuera de las normas desde hace varios años, dispone de mucha notoriedad a escala nacional; en 
este sentido, la perspectiva —lograda— de su elección no podía sino serle favorable a la asi, acompañándose entre 
otros electos de un choque publicitario para esta última.

10 Las informaciones y datos expuestos a continuación han sido recopilados durante entrevistas personales con Lo-
renzo Muelas (Silvia, Cauca, 2 de mayo de 1999); Anatolio Quirá (Puracé, Cauca, 23 de abril de 1999); Floro Al-
berto Tunubalá (Silvia, Cauca, 13 de abril de 1999); Gabriel Muyuy (Bogotá, 1 de junio de 1999); Francisco Rojas 
Birry (Bogotá, 13 de mayo de 1999); Jesús Enrique Piñacué (Bogotá, 15 de octubre de 1998); Martín Tengana 
(Bogotá, 10 de diciembre de 1998); Jhony Aparicio Ramírez (Bogotá, 13 de mayo de 1999); y Leonardo Caicedo 
(Bogotá, 13 de mayo de 1999).
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y Anatolio Quirá, quienes participaron en la lucha indígena de los años 1970 
y son oriundos de las tierras altas del departamento del Cauca —de distintas 
comunidades, uno coconuco y otro guambino—. Los dos participaron en la 
experiencia del cric antes de que sus caminos se separaran a principios de los 
años 1980, en el momento de la constitución progresiva del Movimiento de los 
Gobernadores en Marcha y luego del Movimiento de Autoridades del Suroc-
cidente. Dedicados al trabajo de la tierra desde su infancia, enfrentados directa-
mente a la exigüidad de los territorios y testigos en su juventud de la persistencia 
de la práctica del terraje,11 estos líderes se destacaron por haberse insertado tarde 
y, a la vez por la puerta grande, en la escena política nacional, gracias, sobre todo, 
a su labor de organización de las comunidades. Aunque sus estudios no fueron 
más allá de la escuela primaria, Lorenzo Muelas fue elegido, primero, miembro 
de la Asamblea Nacional Constituyente en 1990 y luego senador, en 1994; por 
su parte, Anatolio Quirá accedió a una curul en el senado en 1991, después 
de haber sido presidente de la Organización Nacional Indígena de Colombia 
(onic) entre 1987 y 1990. A pesar de todo, para estos dos hombres la prueba 
de la escena política nacional sólo fue momentánea. Después de ese parénte-
sis, ellos volvieron a sus regiones y actividades de origen en las comunidades, 
aunque más tarde se dejaron tentar de nuevo por las urnas, sin éxito: en las 
elecciones municipales de 2000. Anatolio Quirá fue candidato a la alcaldía de 
Coconuco, y en 2002 Lorenzo Muelas aspiró a una curul en el senado.

Aparte de estas excepciones, la mayoría de los demás representantes del mo-
vimiento indígena que alcanzaron el congreso o que pretendieron hacerlo son 
mucho más jóvenes, entre ellos los senadores Floro Alberto Tunubalá, Gabriel 
Muyuy, Jesús Enrique Piñacué, Francisco Rojas Birry y Martín Tengana, y los 
representantes a la cámara José Narciso Jamloy, Leonardo Caicedo y Jhony 
Aparicio Ramírez.12 Estos últimos se caracterizan, en efecto, por haber tenido 
sólo treinta o cuarenta años en el momento de su elección.13 También nativos 

11 El terraje, abolido parcialmente en 1974, fue una práctica que obligó a pagar tributos a niños y adultos a los ilegíti-
mos propietarios de sus territorios. Fue impuesto en la Colonia por la Reina Isabel en 1503 con el fin de esclavizar 
a los indígenas para cristianizarlos. (N. del E.)

12 Floro Alberto Tunubalá y Gabriel Muyuy fueron elegidos senadores para el período 1991-1994. En 1994, Muyuy 
fue reelegido, al lado de Jesús Enrique Piñacué y Francisco Rojas Birry, a su vez fueron reelegidos en 2002. Por su 
parte, José Narciso Jamioy, Leonardo Caicedo y Jhony Aparicio Ramírez fueron elegidos a la cámara de represen-
tantes, el primero en 1991 y los otros dos en 1998.

13 En algunos casos, la juventud de los senadores tuvo efectos perversos. A raíz de las elecciones parlamentarias de 
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de comunidades indígenas y allegados a líderes —o a familias de líderes— que 
han ejercido una función de autoridad tradicional a escala comunitaria o han 
participado en la construcción de las organizaciones indígenas regionales o na-
cionales, estos elegidos de la segunda generación sucedieron poco a poco a los 
mayores en los cargos de representación nacional, después de haber trabajado 
muchas veces regional o localmente o luego de otras trayectorias.

En términos generales, varios factores contribuyeron a favorecer su sociali-
zación e integración, por ejemplo, el acceso a la educación nacional y el paso, 
voluntario o impuesto, por los bancos de la iglesia —educación e Iglesia es-
tán asociadas a menudo—. Las inclinaciones por la vida religiosa fueron nu-
merosas entre estos líderes, así como las vocaciones eclesiásticas, finalmente 
abandonadas, como las de Gabriel Muyuy, Jesús Enrique Piñacué o Leonardo 
Caicedo. A pesar de ello, según las declaraciones de estos ex seminaristas, la ac-
tividad realizada en el seno del movimiento indio se acercaría al sacerdocio en 
la medida en que, en un caso como en el otro, tiene por objeto estar al servicio 
de la gente. La escuela, el colegio, la universidad o el internado —a veces bajo la 
tutela de la Iglesia, otras veces de laicos— se constituyeron también en lugares 
de encuentros importantes con los otros para los cuales uno es diferente, y con 
los que, como uno, también son diferentes.

Esos lugares, además, abrieron el camino para aprender a leer y escribir, para 
acceder a un saber hasta entonces mal o poco conocido porque era ajeno al ám-
bito comunitario pero tanto más valioso cuanto que es una de las claves prin-
cipales del intercambio con la sociedad no-india, sobre todo porque cuando se 
asocia a la experiencia comunitaria representa una riqueza suplementaria para 
quien lo posee. Lugares a partir de los cuales estos líderes indígenas pudieron 
adquirir conocimientos en cuanto alumnos y, en algunas circunstancias, trans-
mitirlos como profesores. Lugares que, finalmente, por todas estas razones han 
podido favorecer también la circulación de la información, por ejemplo la rela-
tiva a las condiciones de vida de las poblaciones indias, a los procesos de organi-
zación o a las aspiraciones electorales. Espacios y circunstancias que, por tanto, 

1998, Gabriel Muyuy presentó una denuncia ante el Consejo de Estado contra Martín Tenganá, argumentando: 
«[el] ciudadano Martín Efraín Tenganá no tenía las calidades exigidas por el artículo 172º de la Constitución 
Política de Colombia, al no contar con los 30 años que aquella impone como uno de los requisitos, pues sólo tenía 
29 años, 3 meses y 20 días de edad [en el momento de las elecciones]» (Sánchez s/f ). Por esta razón, Tenganá 
debió renunciar a su curul.



Virginie Laurent

© Oficina Nacional de Procesos Electorales

98

Elecciones 8 (9), 2009

han sido propicios para la evolución del estatus personal y de una categoría —
la de indígenas— que en la mayoría de los casos es reivindicada pero que en 
ciertas ocasiones es rechazada o renegada —por ejemplo vistiéndose como los 
blancos— porque el hecho de ser asimilado a ella es sinónimo de inferioridad. 
Además de la Iglesia y la escuela debe destacarse también el papel significativo 
que desempeñaron en algunas trayectorias personales ciertas instituciones es-
tatales como el Instituto Colombiano para la Reforma Agraria (incora), el 
Plan Nacional de Rehabilitación (pnr), la Red de Solidaridad Social, la oficina 
de asuntos indígenas del Ministerio del Interior o las oficinas de planeación 
departamental; e, incluso, de la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos 
(anuc), creada por el gobierno nacional.

Entre estos indígenas elegidos pudo observarse que la toma de conciencia 
de su diferencia pasó generalmente por la mirada de los demás y que se perci-
bió a partir del racismo expresado en contra suya. A este respecto, insistieron 
en un sentimiento de injusticia vívido durante la niñez o la adolescencia. Por 
eso, para varios de ellos parece haberse tratado, hasta cierto punto, de buscar 
una revancha ante una situación de desigualdad de hecho, independiente de 
su voluntad; en la escuela, para llegar a ser el mejor alumno; entre grupos de 
estudiantes, para compartir una vivencia similar; en organizaciones indígenas, 
creadas precisamente con el objetivo de defender intereses y derechos negados; 
y en la escena electoral, quizá el lugar supremo de reconocimiento para los que 
parecían olvidados hasta entonces.

Sin embargo, más allá de bases comunes se destaca la diversidad de las tra-
yectorias. De las tierras altas a las tierras bajas los orígenes geográficos y étnicos 
de los miembros de esta nueva élite política son múltiples, lo mismo que sus ex-
periencias en las organizaciones indígenas. Guambino y Nasa, respectivamen-
te, Floro Alberto Tunubalá y Jesús Enrique Piñacué participaron en el Consejo 
Regional Indígena del Cauca, aunque con un intervalo de cerca de diez años. 
El primero contribuyó durante un tiempo al desarrollo de la organización en 
los años 1970, antes de retirarse de ella —cuando se creó el Movimiento de 
Autoridades del Suroccidente— y de convertirse en uno de los principales re-
presentantes del Movimiento de Autoridades de Colombia. Elegido senador 
en 1991, es el primer gobernador —de departamento— indígena de la historia 
de Colombia. El segundo, por su parte, ha llegado al senado en dos períodos 
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(1998 y 2002) en representación de la Alianza Social Indígena, después de ha-
ber sido tesorero, vicepresidente y presidente del cric entre 1988 y 1997.

Por otro lado, el ingano Gabriel Muyuy y el kamsá José Narciso Jamioy, 
originarios de Putumayo, siguieron también dos vías paralelas: el uno accedió 
al senado en nombre del mic en 1991 y en 1994, después de haber contribuido 
a las actividades de la onic y, en especial, a la formación de una organización 
regional —Musu-Runacuna (Hombres Nuevos)— en su departamento; el otro 
fue el primer representante indígena en la Cámara, elegido en 1991 en repre-
sentación del Movimiento de Autoridades. Embera de Chocó, Francisco Rojas 
Birry también pasó por la onic —como miembro de la Organización Indígena 
de Antioquia— para insertarse en la escena político-electoral en el momento de 
la Asamblea Nacional Constituyente, antes de ser senador por la asi en 1998. 
También en la época de la constituyente fue que Martín Tenganá, pasto de Na-
riño y primer renglón de la lista del Movimiento de Autoridades de Colombia 
elegido en el senado en 1998, se acercó a las reivindicaciones indígenas. Por úl-
timo, Leonardo Caicedo, banano del Vaupés, fue representante de la Alianza 
Social Indígena en el Parlamento entre 1998 y 2002, después de haber llegado a 
saber de la existencia de la organización apenas unos meses antes, por medio de 
Francisco Rojas Birry, así como su colega Jhony Aparicio Ramírez, nacido en el 
departamento de Cuainía, de madre sicuaní y padre boyacense.

3. Líderes regionales: 
 de la comunidad al movimiento cívico

Además de los pocos elegidos privilegiados con trayectorias y papeles (re)cono-
cidos a escala nacional, a lo largo y ancho del país un número considerable de 
representantes de las organizaciones políticas indígenas accedió a las alcaldías, 
concejos municipales y asambleas departamentales. En términos generales, 
ellos también llegaron a esos cargos públicos después de una experiencia previa 
en diversas asociaciones —todas reivindicadas como populares—, y cuando 
asumieron sus funciones tenían varios años de práctica en el trabajo de base. 
Enmarcadas principalmente en el ámbito local —o a veces regional—, sus tra-
yectorias son también muy variadas.14

14 Por razones prácticas fue imposible efectuar una encuesta exhaustiva con todos los candidatos elegidos regional 
y localmente en representación de las organizaciones indígenas, pues éstas eran muy numerosas. A manera de 
ejemplo, sin embargo, se intentó dar cuenta del camino seguido por algunos de dichos líderes, en su mayoría de 
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Algunos pueden ser identificados a partir de su pertenencia étnica, así como 
por la naturaleza de su relación con el mundo comunitario. En este caso se tra-
ta de personas que, vinculadas casi permanentemente a su comunidad de ori-
gen, se califican comúnmente de indígenas o, de manera más precisa, se auto-
denominan aun como miembros de una etnia particular —nasa, guambiano, 
wayuu, embera, zenú, etcétera—. Por esta misma razón, con independencia de 
su participación en las elecciones, estos elegidos pretenden ser asimilados, ante 
todo, a comuneros como los demás y dicen mantener una relación constante 
con los representantes del poder comunitario, así como con la llamada autori-
dad tradicional —en especial con los miembros del cabildo y, a veces también, 
con los chamanes—. Paralela a la importancia que conceden a sus vínculos 
comunitarios, muchos de esos líderes demostraron de antemano un compro-
miso personal con las organizaciones indígenas del país, locales, regionales o 
nacionales. En muchos casos también, antes de involucrarse en el escenario 
más amplio de las elecciones, dieron sus primeros pasos en esas asociaciones de 
tipo político-comunitario, con las que mantienen una relación estrecha.

A su lado, otros líderes representaron al movimiento indígena en el campo 
electoral, después de haber sido parte de otras organizaciones —campesinas, 
cívicas, obreras, estudiantiles, etcétera— que no se fundaban específicamente 
sobre la indianidad. En su mayoría no-indígenas, se destacan por haber traba-
jado poco con esas comunidades y, más bien, por haber participado en movi-
mientos sociopolíticos locales de todo tipo, alternativos o independientes. Por 
otro lado, más allá de su nuevo estatus en cuanto miembros o representantes 
de organizaciones políticas indígenas, muchos de ellos no dejan de afirmar sus 
vínculos, sobre todo con las asociaciones en el seno de las cuales se inscribieron 
al principio de su actividad militante.

Por último, debe mencionarse una tercera serie de perfiles entre los elegidos 
para representar a las comunidades indígenas del país en el ámbito local que, 
paradójicamente, se caracterizan por su alejamiento del movimiento indíge-
na. Indígenas y no-indígenas se distinguen sobre todo por haber sido inter-
mediarios electorales de organizaciones y movimientos políticos cercanos a los 
partidos liberal y conservador. A menudo, también, su simpatía y solidaridad 

los departamentos de Cauca y Vichada, escogidos para la realización del estudio de casos para mi investigación 
doctoral.
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en relación con las fuerzas aico, asi o mic parecen haber nacido de mane-
ra un tanto espontánea y haber desaparecido igual de rápido después de las 
elecciones. Para muchos de ellos, en efecto, no existía ningún vínculo directo 
con las organizaciones indígenas, comunitarias o electorales, hasta la incursión 
del movimiento indio en la escena política a principios de los años 1900. El 
aparente interés de estos elegidos por una supuesta causa alternativa —indí-
gena, cívica, popular— parece haber correspondido sobre todo a aspiraciones 
personales o a la necesidad de obtener un aval por parte de las organizaciones 
que disponían de personería jurídica, con el fin de participar en las elecciones, 
más que a una motivación verdadera para construir una nueva opción política. 
Por esas mismas razones, muchas veces recibieron reproches por parte de las 
organizaciones políticas indígenas, con las que no mantenían contacto alguno 
después de las elecciones.

4. Prácticas electorales: interacción entre dos mundos

Con la transformación de los términos, formas, lugares y representaciones del 
poder que la acompañaron, la movilización indígena de estos últimos años 
revela una serie de intersecciones e interacciones permanentes entre espacios 
comunitarios y nacionales, así como con modos tradicionales o modernos de 
hacer política.15 En este nuevo contexto, que refleja el carácter dinámico de las 
asignaciones identitarias, los procesos electorales han dado lugar a numerosos 
rituales, inherentes a toda actividad política (Abélès 1997), pero basados en 
este caso en distintos tipos de prácticas, las cuales pueden considerarse, por un 
lado, herencia de un modelo legado por los partidos tradicionales, y, por otro, 
pretenden revelar, más bien, cierta especificidad indígena.

Entre las conductas que podrían calificarse de modernas es posible señalar, 
por ejemplo, el recurso a gran cantidad de carteles, pasacalles y calendarios con 
la imagen de los candidatos del movimiento indígena, más concretamente de 
aico, asi y mic. Este material de publicidad visual fue complementado, ade-
más, por un apoyo sonoro mediante mensajes difundidos por las emisoras de 
radio —principalmente locales y regionales—, que buscaba recordar las princi-
pales propuestas de acción de los candidatos e incitar al electorado a apoyarlos. 

15 Este es uno de los puntos sobresalientes en el trabajo de investigación y observación realizado en el marco de la tesis 
doctoral mencionada.
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En algunas ocasiones, los candidatos fueron objeto, incluso, de un tratamiento 
privilegiado en la prensa o la televisión. Cabe anotar, sin embargo, que no todos 
los numerosos candidatos a las corporaciones públicas del país fueron objeto de 
la misma atención ni dispusieron de medios equivalentes para la realización de 
su campaña electoral; de nuevo es necesario establecer una primera distinción, 
en función del tipo de elecciones en las cuales se participó, dado que los esfuer-
zos más grandes se hicieron para competir por las curules del senado. Así, las 
cosas, unos se destacaron más y fueron más populares que otros.16

Por otro lado, todos los candidatos indígenas aspiraron a acercarse lo más 
posible al electorado; con este fin visitaron sus comunidades, recorriendo vere-
das y barrios poblados por no-indígenas, desde los pueblitos hasta las grandes 
ciudades; se desplazaron hacia los colegios y las universidades; y participaron en 
actos culturales. De este modo estuvieron en el centro de numerosos encuentros 
y mítines políticos de dimensión local, regional y nacional que, sin duda alguna, 
constituyeron una de sus principales actividades preelectorales. Sin embargo, 
la particularidad de las campañas electorales indígenas reside en el hecho de 
que, además de procedimientos probablemente indisociables de cualquiera de 
los preparativos que buscan el acceso a cargos de representación pública, éstos 
siempre han estado acompañados de algo de indianidad, perceptible tanto en el 
contenido de los programas políticos como en la manera de expresarlos.17

4.1 Palabras…

En primer lugar, pueden destacarse algunos de los grandes temas comunes 
a varios candidatos indígenas: la ecología y la defensa del medioambiente; la 
mayor justicia social; la instauración de una economía solidaria; y, por últi-
mo, el estímulo de la interculturalidad. Asimismo, las campañas electorales 
indias hicieron referencias en muchos casos a unas imágenes alimentadas por 
la existencia supuesta de una sabiduría indígena, considerada como garante 
del equilibrio entre el hombre y la naturaleza, guiada por el conocimiento de 

16 Entre los candidatos más mediatizados puede hacerse referencia especial a Lorenzo Muelas y Jesús Enrique Piña-
cué; en menor medida a Francisco Rojas Birry y Gabriel Muyuy; por último, puede decirse que la elegida de la asi a 
la asamblea departamental de Antioquia, Eulalia Yagarí, también estuvo en la mira de los medios de comunicación, 
a raíz de su excelente resultado en las elecciones de octubre de 1997.

17 No se trata de decir con ello que semejante indianidad sólo se reivindica con el objetivo de recoger votos, sino de 
mostrar hasta qué punto puede ser utilizado en las campañas electorales.
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los antiguos, nutrida por el respeto del compartir y reforzada por el concepto 
de la minga —un trabajo común para beneficios comunes—. En este sentido, 
afiches y programas electorales fueron elocuentes con frecuencia y en algunos 
aspectos parecen haberse inspirado en un modelo indio ideal, predicando la 
llegada de una nueva sociedad equitativa y no-violenta.

Así, por ejemplo, la alianza Navarro-Piñacué, formada en 1994 con el 
propósito de llegar a la presidencia y la vicepresidencia de la república, se 
proponía no sólo hacer de la paz una prioridad y fomentar la lucha decidi-
da en contra de la corrupción a escala nacional, sino también aplicar una 
política económica participativa y solidaria, cercana hasta cierto punto a la 
idea relativa a la repartición de las riquezas en las comunidades indígenas. El 
Compromiso Colombia tenía por objeto, además, apoyar a estas últimas en 
sus esfuerzos contra la discriminación y la segregación, con el fin de asegurar 
la igualdad de oportunidades para todos y hacer posible la aplicación de los 
principios constitucionales. Por último, los candidatos de esta coalición en-
tre la ad-m19 y la asi pretendían velar por la protección del medioambiente 
«para gobernar en armonía con la naturaleza», y «usar creativamente la bio-
diversidad del país» con el fin de hacer respetar los conceptos del desarrollo 
sostenible (Compromiso Colombia 1994).

Sobre la base de esta doble apuesta, fundada en el equilibrio entre mundos 
indígenas y no-indígenas, varios líderes del movimiento indígena aspiraron al 
Congreso por medio de una nueva alternativa a favor de la nación colombiana 
en su conjunto y respetuosa de las comunidades indígenas. Dentro de una Co-
lombia que necesitaba «encontrar su camino», los candidatos indígenas apa-
recían como los poseedores de «la memoria», a los cuales, por tanto, habría 
que dar la palabra de ahora en adelante (Alianza Social Indígena 1994). 
Porque toda alternativa popular debía «surgir de la convergencia de aquellos 
movimientos sociales que promuevan la participación de las comunidades, la 
defensa de la naturaleza y consideran la vida digna como el centro de toda 
propuesta económica y social» (Alianza Social Indígena 1994). Porque 
había que «compartir con otros movimientos el concepto de democracia, que 
tiene como componente fundamental la participación social de las bases» 
(Alianza Social Indígena 1994). Ello debido a que, a escala nacional, ha-
bía que lograr mayores niveles de «participación ciudadana»; hacer posible la 
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implementación de una economía adecuada con las necesidades sociales; res-
paldar las iniciativas a favor de la paz y la autonomía territorial; y proteger el 
medio ambiente (Alianza Social Indígena 1997b; Jacanamijoy 1997).

Municipal y departamentalmente se planteó también ese tipo de objeti-
vos: «participación social» en cuanto a planeación, gestión y control de las 
actividades y los presupuestos a favor de una administración transparente; 
adaptación de la economía a las necesidades sociales y previsión de planes de 
desarrollo adecuados; toma en consideración de las reivindicaciones de las 
comunidades indígenas; mejoramiento de sus condiciones de vida; difusión 
de la información relativa a los derechos humanos e indígenas; exigencia del 
respeto de la población civil por parte de los actores armados; y protección 
del medioambiente (Bloque Social Alternativo 2000; Jacanamijoy 
1997; Movimiento Cívico Indígena Campesino 1994).

Cuántas ambiciones podrían alcanzarse gracias a la «serenidad que Co-
lombia necesita» (Franja Amarilla 1997) —la serenidad, otra cualidad 
atribuida generalmente a los indígenas de manera estereotipada—. El éxito 
pasaría, además, por la igualdad de todos en un esfuerzo unívoco, dado que 
«la causa indígena, es igualmente la lucha de todos» (Jacanamijoy 1997). 
Por tanto, sería necesario «que todos se levanten, que se llame a todos, que no 
haya uno ni dos entre nosotros que se quede atrás de los demás» (Alianza 
Social Indígena 1997a). Asimismo, se trataría de encontrar «un alcalde 
para todos» y de actuar «todos juntos por» la alcaldía (Alianza Social 
Indígena 1997b). A este respecto, el candidato aparecería a la vez como la 
ilustración y el vocero de una «decisión comunitaria» (Alianza Social 
Indígena 2000a). Sería el «hombre de confianza de todos» (Alianza 
Social Indígena 2000b). Y ante todo, se trataría de adelantar un trabajo 
comunitario: «en minga por Silvia» (Movimiento Autoridades Indí-
genas de Colombia 1997), «en minga por Páez» (Movimiento Indí-
gena de Páez 2000) y hasta «en minga por el Cauca» (Bloque Social 
Alternativo 2000).
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4.2 … e imágenes

Además de su contenido, las opciones políticas indígenas se fundaron en —y 
dieron lugar a— varias formas de expresión destinadas a reflejar su especifici-
dad, y en ese sentido a permitir que se percibieran como distintas alternativas, 
en relación con las propuestas de las demás fuerzas que participaban en las 
elecciones. Así como es cierto que los candidatos indios recurren con frecuen-
cia a las astucias modernas del mundo político mencionadas antes, también lo 
es que los candidatos de los partidos tradicionales se prestan para una fuerte 
teatralización de lo político. Sin embargo, en este caso, debe tratarse —ante 
todo— de un espectáculo indígena. Es muy interesante observar cómo en esta 
oportunidad —a los modelos clásicos de reuniones políticas— se suma una 
serie de elementos que por la puesta en escena, el decorado, la música y las po-
siciones que motivan, construyen, a su vez, una «identidad distintiva» de los 
candidatos indígenas en cuanto tales (Abélès 1997: 255).

Aparte de la realización de mítines de apertura y cierre de campaña en las 
plazas públicas, los procesos preelectorales de los indígenas se han caracteriza-
do por un ritmo particular, que en algunos casos han podido denominarse con 
los términos de «chicha, chiva y chirimía». En efecto, a veces se recurrió al bus 
escalera para desplazarse en caravanas hacia los resguardos o a visitas a las par-
cialidades, acompañadas a menudo por orquestas locales de flautas y tambores. 
¡Y a la distribución de aguardiente —cuyas virtudes en los períodos electorales 
son bien conocidas por los partidos tradicionales— se sustituyó —o asoció— 
la repartición, de por sí muy ritualizada, de la chicha, que los indígenas de todo 
el país también aprecian! Además, muchas veces, durante los mítines, los dis-
cursos han sido realizados en lenguas autóctonas para explicar la importancia 
de un voto indio para candidatos indios.

Por otra parte, en algunas ocasiones los candidatos indios reclamaron la 
ayuda de lo sobrenatural: en el momento de la selección de los aspirantes y 
durante la campaña electoral propiamente dicha, se llama a los chamanes a 
trabajar para cargar a los aspirantes a corporaciones públicas de buenas ener-
gías y preservarlos de las malas. En algunos casos, estos rituales, generalmente 
de carácter privado, adquieren una dimensión pública: el día de las elecciones 
parlamentarias de marzo de 1998, uno de los candidatos al senado se dedicó 
a pedir la ayuda de los dioses en una plaza del centro de Bogotá, gesto que no 
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escapó ni a los curiosos ni a las cámaras de televisión pero que, sin embargo, no 
trajo los frutos esperados.

5. Pertenencias y apariencias

Tales evocaciones del mundo indígena —y su eventual sacralización por me-
dio de rituales diversos— probablemente serán más útiles, y quizá necesarias, 
para los candidatos indios a lo largo de las campañas electorales. Como lo ano-
ta Jean François Vallart, el imaginario político es propio de toda sociedad e 
irreductible a su condición. Asimismo, «[…] las sociedades industriales “racio-
nales”, “centralizadas”, “burocráticas”, “desilusionadas”, son tan imaginativas 
como las sociedades antiguas “tradicionales”, supuestamente dominadas por 
una idea mágica o religiosa del mundo» (Bayart 1996: 143). Mediante el 
imaginario se trata, para unos, de afirmar y hacer reconocer una identidad con 
el fin de motivar el apoyo a una opción político-electoral; para otros, de ser 
receptivos a la primera con el fin de adherir a la segunda. Por medio de los 
símbolos que trae consigo tanto para el elector como para el elegido potencial, 
el imaginario puede ser el principal puente entre éstos y aquéllos. De esta ma-
nera, la imagen desempeña un papel innegable a fortiori, en la medida en que 
llega a reemplazar lo escrito allí donde prevalece el analfabetismo (Bayart 
1996: 147), y que en este sentido se presta siempre para agitar los espíritus, 
alimentar la reflexión y atizar los conflictos (Gruzinski 1991: 13).

En el caso de América Latina, el peso de la imagen se reveló fuertemente, 
en especial en el momento de la conquista; cuando llegaron al continente, 
los españoles se dedicaron no sólo a destruir los ídolos indios sino también 
a distribuir gran cantidad de ilustraciones que representaban a Cristo, a los 
santos o a la Virgen. A partir de entonces, «[p]or razones espirituales (los 
imperativos de la evangelización), lingüísticas (los innumerables obstáculos 
planteados por las lenguas indígenas), técnicas (la difusión de la imprenta y el 
desarrollo del grabado), en el siglo xvi la imagen ejerció un papel notable en el 
descubrimiento, la conquista y la colonización del nuevo mundo» (Gruzin-
ski 1991). Con el paso del tiempo, sin embargo, las poblaciones reaccionaron 
a las imágenes por medio de procesos permanentes de reapropiación y recrea-
ción cultural, individuales y colectivos (Gruzinski 1991: 263). Así, «[l]as 
imágenes cristianas habían cumplido su función inicial, habían vinculado el 
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mundo indígena con Occidente, pero la iniciativa de los indios había llega-
do a sustraer el objeto del control de los que lo habían impuesto» (Bayart 
1996: 49). Poco a poco, no se trató, necesariamente, de «guerra» sino, a ve-
ces de «comunión» o de «compartir de imágenes» (Bayart 1996: 147).

Durante la campaña electoral adelantada por los indígenas parece ejercerse 
un doble juego. Por un lado, los diversos emblemas cargados por los candidatos 
pueden significar, de alguna manera, su integración a un orden heredado de 
la época hispánica, y al utilizarlos los candidatos del movimiento indígena se 
proponen, de hecho, insertarse en un sistema político que se impuso progresi-
vamente desde el exterior. Por otro lado, sin embargo, la tendencia parece ir, en 
parte, en una dirección contraria. Así como en tiempos remotos lo hicieron los 
españoles con imágenes piadosas para convertir a los indios, hoy en día son éstos 
los que blanden sus banderas, banderas que los reivindican como miembros de 
la misma «comunidad imaginada» y permiten que «los otros» también los re-
conozcan como tales. Así las cosas, esta vez se trata de ¡Convertir a los blancos!

Del mismo modo, según lo afirma Bayart, el imaginario llega a materiali-
zarse inclusive —y sobre todo— en el campo político: por ejemplo mediante 
simbologías tales como el cabello —y sus derivados—, las comidas o los vesti-
dos. Por otra parte, y de nuevo según Bayart, para que el imaginario político 
pueda funcionar debe basarse en otras dimensiones del imaginario social: el de 
la familia, así como los de la creencia religiosa, el mundo de la empresa, la com-
petición deportiva, el entorno internacional, etcétera. Porque es precisamente 
la intertextualidad entre las prácticas sociales —entre los actores, las épocas, 
los ámbitos de la sociedad— lo que, tal como una máquina, sirve para abas-
tecer el imaginario, para «fabricarlo equívoco, y todas las emociones corres-
pondientes: la esperanza, la alegría, la inquietud, el miedo, el odio» (Bayart 
1996: 176). Paralelamente, el imaginario vendría a materializarse, incluso —y 
sobre todo— en el campo político, por ejemplo mediante los tres elementos 
que destaca Bayart como especialmente significativos debido a la fuerza de la 
simbólica que los rodea (Bayart 1996). Pelo, comida y vestido son muy signi-
ficativos cuando se trata del imaginario vinculado a los nuevos retos electorales 
del movimiento indígena.
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5.1 El cabello

Siendo tradicionalmente objeto de mucha atención por parte de los indivi-
duos en la mayoría de las sociedades, las simbologías pilosas —barba, bigote, 
pelo— serían unos «actores imprevistos de la escena social» (Bayart 1996: 
186-187). Jean François Vallart da testimonio de la manera cómo «esta capa-
cidad para condensar lo político que demuestra el cabello», y la polémica que 
este último genera pueden ilustrarse a veces a partir de una «escena de la vida 
cotidiana» en Palestina:

[el] Hamas un día se indignó porque la policía de la autoridad había afeitado la bar-
ba de sus cuadros encarcelados, lo que según él constituía un asunto «muy serio, 
peor que los golpes o la tortura» [sic]. El general Moussa Arafat parecía estar de 
acuerdo, puesto que se apresuró a desmentir: «Me altera oír tales rumores, en el seno 
de la autoridad nadie comete semejantes horrores». (Bayart 1996: 180)18

Esta referencia al cabello no deja de ser significativa cuando se sabe que 
numerosos líderes indios tienen el cabello largo o medio largo —en todo caso, 
no corto—. Entre ellos, con su cabellera que no deja de recordar —quizá— la 
del indio Quintín Lame, Jesús Enrique Piñacué, Francisco Rojas Birry, Ben-
jamín Jacanamijoy —candidato al senado en 1998, en nombre de la Nueva 
Fuerza Democrática, movimiento cercano al Partido Conservador— o tam-
bién Abadio Green —presidente de la onic entre 1993 y 1998— y Gerardo 
Jumí —miembro de la asi, segundo renglón de la lista de Antonio Navarro, 
senador elegido en 2002—; todos ellos inspiran la idea romántica de cierta 
rebeldía indígena y de la afirmación de una libertad tomada ante las normas 
establecidas. A su lado, Gabriel Muyuy optó, por su parte, por un corte tra-
dicional indígena, más representativo de la amazonía. Así las cosas, el cabello 
indio reemplaza la barba española. Ciertamente, en este caso la suerte del pelo 
no se establece mediante normas, religiosas o de otro tipo, tan estrictas como 
aquellas que pueden regir en Palestina. Esta vez, al contrario, se elige. El he-
cho de que estos personajes sean todos jóvenes seguramente no es extraño por 
completo a la manera como su cabello refleja su indianidad, dando de ellos una 
imagen más bien original y simpática que, a propósito, no es exclusiva de los 
indígenas puesto que numerosos otros jóvenes, no indios, tienen también el 

18 Sin duda alguna, del bigote de Pancho Villa y Emiliano Zapata a la barba de Ernesto ‘Che’ Guevara —y sus segui-
dores respectivos—, la historia del cabello en América Latina poco tiene que envidiarle a la riqueza que demuestra 
en Palestina.
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cabello largo. El cabello largo puede servir, además, a otra causa. Puede ayudar, 
por ejemplo, a la identificación de los candidatos en el tarjetón, aspecto útil 
en el momento del voto. No obstante, las cosas se complican a veces cuando 
todos, o casi todos, tienen el cabello largo. Al respecto, candidatos y militantes 
indígenas debían disfrutar mucho de una pequeña anécdota que repiten con 
gusto y habla de sí mismos: «Dijimos “voten por el que tiene el cabello largo”. 
Y la gente preguntaba: “¿cuál?, si son tantos”».

5.2 La comida

Muy distinto del cabello, la comida, según Bayart, demuestra también un 
fuerte poder de integración:

[...] la comida, lejos de ser un simple mecanismo de consenso automático, es una 
instancia de negociación y, por tanto, de intermediación relativa. Puede funcionar 
como un procedimiento de movilización, lealtad o reconciliación [...]. Así, comer 
juntos es una mediación recurrente de la participación política en todo lo que tie-
ne de dinámica, compleja o, incluso, de conflictiva […]. En China los vínculos de 
clientela [...] se hacen y deshacen también con gran cantidad de «comilonas y bo-
rracheras» […], momentos elementales de la vida política de los cuales no hay que 
subestimar el costo económico. (Bayart 1996: 191)

Por tanto, según Bayart las prácticas contribuirían «discretamente pero de 
manera decisiva, al “mantener junto” de las sociedades políticas, de su “mun-
dote significado” y, por silenciosas que sean, las revoluciones culinarias traba-
jarían en una homogeneización cultural que no carece de efectos políticos» 
(Bayart 1996: 192-193). La circulación de los usos culinarios facilitaría re-
composiciones identitarias que, a largo plazo, podrían convertirse en recom-
posiciones cívicas (Bayart 1996: 194).

Aun cuando es cierto que así como en China, en Colombia y en el mundo 
entero durante las campañas electorales de los candidatos del movimiento in-
dígena han estado presentes «grandes comilonas» y «grandes borracheras», 
éstas ante todo se prestaron para dar a probar las especialidades indias. Con 
motivo de las visitas de los candidatos, las mujeres preparaban grandes ollas de 
mote; los hombres, por su parte, repartían algo de tomar y también se mataron 
algunas vacas. Todos y cada uno, entonces, participaba en una comida colec-
tiva, tal como las de las jornadas de trabajo comunitario u otros días festivos.
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Lejos de estos banquetes comunitarios, en algunas capitales departamenta-
les se realizaron numerosos encuentros en donde se buscó tomar y comer bien. 
¡Así, fuera del campo, en Bogotá, Medellín o Cali podría hablarse de la chicha! 
En diversas ocasiones, en efecto, algunos candidatos indígenas al senado parti-
ciparon en actos de integración con no-indígenas, que debían brindar la opor-
tunidad, a la vez, de conocerse mejor entre distintas identidades y de reflexio-
nar sobre preocupaciones políticas en un ambiente en el que a menudo hubo 
tiempo, si no para una comilona, por lo menos para alguna picadita. Puede 
señalarse al respecto el papel especialmente importante que desempeñaron en 
esta etapa los estudiantes indígenas presentes en las grandes ciudades del país. 
Hermanos y hermanas, primos, paisanos o simples amigos de los candidatos 
ayudaron a dejar huellas de la opción indígena, dedicándose a pegar afiches en 
las universidades y por todas partes en las ciudades, buscando despertar así el 
interés de sus compañeros de estudio. Así las cosas, contribuyeron a que mucha 
gente —indios y no-indios— asistiera a las reuniones políticas.

5.3 El vestido

Por último, a partir del principio según el cual las simbologías corporales no 
pueden abstraerse de la relación que mantienen con la cultura material de la 
sociedad en la que se inscriben, no hay relación con el cuerpo que no sea, al mis-
mo tiempo, relación con el vestido (Bayart 1996: 195). En efecto, este último

[...] como todo fenómeno cultural es, al mismo tiempo, herencia e innovación: su 
análisis implica que sean percibidos «en un mismo movimiento estabilidad y cam-
bio de las apariencias». Consiste, además, en una «coincidencia constitutiva de lo 
real y lo imaginario» [...] Gracias a esta plasticidad, el vestido es un instrumento 
privilegiado de construcción y negociación de las identidades: de las identidades in-
dividuales [...] y también, de las colectivas. El hábito sí hace el monje, y los actores 
políticos no es equivocan al respecto [...]. [E]lemento constitutivo de los procesos de 
identificación, el vestido desencadena pasiones rápidamente. Está en el centro de las 
relaciones de amor, pero también de conflicto entre padres e hijos, entre adultos y 
jóvenes. (Bayart 1996: 196-197)
Por esas mismas razones, también es utilizado por los actores políticos, que lo usan 
para emitir mensajes de autoridad, proximidad u oposición, o también para pulir su 
estilo. (Bayart 1996: 198)
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Porque, 

[l]a vestimenta materializa la reivindicación más o menos conciente de un «estilo 
de vida» con su esteticismo, sus valores, su idea normativa de la economía moral de 
la urbe y, en consecuencia, en fin, su relación con la política. (Bayart 1996: 205)

En este caso también hay numerosos ejemplos para recordar cómo los tra-
jes tradicionales de los candidatos y elegidos indígenas fueron dotados de una 
fuerte simbología. Por supuesto, el uso de tales ropas es paradójico, en la medida 
en que en el universo precolombino muchas no existían. No obstante, reapro-
piadas como tales, aparecen hoy en día como signos exteriores de indianidad. 
Lorenzo Muelas llamó la atención desde la época de la Asamblea Nacional 
Constituyente, vestido de ruana, anako y sombrero —del que orgullosamente 
se negó a despojarse mientras se interpretaba el himno nacional—. A su lado, 
Alfonso Peña —vocero del Movimiento Quintín Lame ante la Constituyen-
te— y Anatonio Quirá —senador elegido en 1991— aparecieron siempre con 
la cabeza cubierta por sus sombreros de paja. Más tarde, los capizallos —así 
llaman los indios a sus chalecos sin manga y ruanas a rayas— fueron intro-
ducidos en el recinto del senado por Gabriel Muyuy, Jesús Enrique Piñacué o 
el suplente de Martín Tenganá, Marcelino Jamioy —quien, por su parte, usa 
también numerosas chakiras, los collares inganos—.

Sucedió también que, por el contrario, algunos de estos elegidos trocaron 
su ropa de indio por algún traje de blanco. El senador Jesús Enrique Piñacué 
apareció en la ceremonia de investidura del presidente Andrés Pastrana vestido 
con conjunto negro y corbata, lo que generó numerosas reacciones. Mientras 
que en el Cauca muchos deploraron el hecho de que el senador nasa se hubiera 
vendido tan rápido a las prácticas de los blancos, el periódico El Tiempo, por su 
parte, elogió su elegancia y buenos usos sociales, no sin cometer un error, ¡re-
bautizándolo! A este respecto puede señalarse, en efecto, que en un pie de foto 
que acompañaba una toma de Jesús Enrique Piñacué, el diario anotó «¡El saco 
para estas ocasiones siempre debe estar abotonado. Las barrigas al aire fue-
ron una constante. Un aplauso para Lorenzo Muelas!19 Como moraleja de esta 
historia podría pensarse que si bien es cierto que en política el hábito sí hace 
al monje, el tigre a pesar de ello no —siempre— es como lo pintan. En este 
campo, seguramente, más que nunca las apariencias pueden llegar a engañar.

19 El Tiempo, 8 de agosto de 1998, p. 10ª.
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* * *

Pertenencias múltiples y variables —impuestas o reivindicadas— a una co-
munidad, una organización, un partido político, un grupo social, una región 
o una nación. Y apariencias que las reflejan, también cambiantes, capaces de 
adaptarse en función de lo que está en juego, los públicos y las circunstancias. 
Antes descargado de la escena política nacional, a veces manipulado a cambio 
de su voto, el indio hoy en día está muy presente en ella y, a este respecto, no 
sólo quiere ser oído sino, también, visto como tal. Objetivos que, sin embargo, 
únicamente tienen sentido bajo la condición de no dirigirse sólo a poblaciones 
indígenas y, en consecuencia, de sobrepasar todas fronteras comunitarias para 
que las pretensiones de pertenencia a una misma nación, hoy concebida como 
multiétnica y pluricultural —y que entre otros aspectos pasan por vía de la 
participación en las elecciones— puedan permitir una verdadera renovación 
de la sociedad colombiana e ir, así, más allá de las apariencias.
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